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Abstract 
The problem of maternity is the central theme in the volume Una Donna. It be-
came the subject of the intense  correspondence  between the writer and the 
Swedish intellectual Ellen Key whose influence has so far been somewhat over-
looked in Italy. This article sets out to describe some unexplored aspects of the life 
of Rina Faccio, alias Aleramo, taking into consideration the analysis of the corre-
spondence between Key and Aleramo which followed the publication of the fa-
mous autobiography by the Italian writer. 
 
Parole chiave: femminismo; educazione; maternità; libertà 
_____________________________________________________________ 
 
La diffusione del pensiero di Ellen Key in Italia 
Nell’agosto del 1905, fu proprio Sibilla Aleramo, con un articolo apparso su 
“Nuova Antologia”, a introdurre Ellen Key sulla scena culturale italiana, per inco-
raggiare anche da noi la traduzione dei suoi scritti, come era avvenuto in Germa-
nia, in Gran Bretagna e in Francia, dove le sue opere godevano di grande succes-
so1. La scrittrice svedese le appariva l’espressione più sintomatica del cambiamento 
di mentalità che caratterizzava da qualche tempo un paese avanzato come la Sve-
zia. Aleramo si soffermava in particolare sul percorso formativo di questa figura 
atipica di femminista, che aveva ricevuto un’educazione paterna, per certi tratti 
molto simile alla sua2.  
                                                 
1 Sulla prospettiva di Ellen Key e soprattutto in merito ai suoi rapporti con l’emancipazionismo 
di inizio Novecento, rimando al volume in corso di stampa: T. Pironi, Femminismo ed educazione 
in età giolittiana. Conflitti e sfide della modernità, ETS, Pisa. 
2  Nemi, Ellen Key, in Nuova Antologia, 1 ottobre 1905, p. 511. Con lo pseudonimo di Nemi, Si-
billa Aleramo curava la rubrica delle recensioni sulla rivista. Qui citava quale fonte delle sue in-
formazioni il saggio di Marc Hèlys, apparso sul periodico francese La Quinzaine (agosto 1905). 
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In quell’articolo del 1905, la scrittrice italiana sottolineava che Ellen Key, nata nel 
1849 da nobile famiglia nello Smaland,  aveva seguito un percorso educativo molto 
diverso da quello consueto delle bambine del tempo, tanto che quando accompa-
gnò suo padre a Stoccolma, a vent’anni, ella era già una donna di cultura non co-
mune: 
 
“Sotto il di lui nome, ella fece le sue prime armi nella letteratura e nel giornali-
smo, mentre completava la sua istruzione frequentando gli uomini più celebri 
in quel tempo nel suo paese. Tutta la prima parte della vita della Key fu una 
lunga preparazione: ella viaggiò, studiò le lingue, lesse molto [...]. Ma non era 
felice. In lei andava svolgendosi una nobile passione, quella carità superiore 
che consiste nel voler rendere le anime dei diseredati suscettibili di maggiori 
godimenti spirituali”3.  
  
Anche nell’infanzia della protagonista di Una donna il rapporto con la figura pater-
na assumeva un ruolo centrale, tanto da riconoscere anni dopo che la sua forma-
zione doveva molto agli “spiriti maschili”, visto che “le anime eroiche” femminili erano 
sempre vissute “nel sacrificio, nella sventura e per questo inette a dare alle altre anime sorelle 
una lezione di vita, di verità, di forza”4.  
Va notato che la penna della Aleramo sottolineava quegli aspetti della personalità 
di Ellen Key da cui emergevano le due polarità su cui si giocava la grande sfida del 
femminismo agli inizi del Novecento: per un verso, la conquista 
dell’emancipazione si rivelava inscindibile dall’uguaglianza, dal raggiungimento della 
parità dei diritti, fruendo perciò delle possibilità offerte dal mondo culturale esi-
stente, inevitabilmente declinato al maschile; per l’altro, si nutriva la profonda in-
soddisfazione nei confronti di una realizzazione personale incapace di interrogarsi 
sul significato dell’essere donna, spingendo perciò la ricerca di quella cifra del fem-
                                                                                                                            
E. Key (Tyust 1849 - Lago Vattern 1926) insegnò, dal 1883, a Stoccolma in una scuola femmi-
nile, distinguendosi per le sue qualità di oratrice. Tra le pioniere del movimento femminista in 
Svezia, si dedicò all’impegno sociale ed educativo nei confronti di lavoratori e lavoratrici. Due 
conferenze, pronunciate nel 1895, pubblicate poi in un opuscolo dal titolo Falso impiego delle for-
ze femminili accrebbero la sua notorietà, scatenando una tempesta di critiche da parte delle 
femministe egualitarie. Dopo il 1900, la Key divulgò le sue teorie in tutta Europa, incentrate sui 
diritti della donna e dell’infanzia, sulla legalizzazione del divorzio e del controllo delle nascite. 
A dispetto della grande fama che le procurò il volume Il secolo dei fanciulli, considerato un po’ da 
tutti il manifesto dell’attivismo, la figura di Ellen Key venne poi alquanto dimenticata. L’unica 
biografia tuttora esistente su di lei è quella di L. Nystrom-Hamilton, Ellen Key: En lifsbild [1904], 
trad. A. E. B. Fries, Putnam’s Sons, New York and London 1913.  
3 Nemi, Ellen Key, cit., p. 511.  
4 S. Aleramo, Residui di un diario distrutto, 1901, in R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Nistri-Lischi, 
Roma 1974, p.66. Sull’importanza della figura paterna nella formazione di Aleramo, oltre ai ri-
ferimenti autobiografici della scrittrice, si veda il volume Una donna, Sibilla Aleramo e il suo tempo, 
a cura di B. Conti, A. Morino, Feltrinelli, Milano pp. 8-10. 
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minile che in quel preciso momento storico trovava una sua esplicazione nella «ma-
ternità sociale», attraverso cui leggere la propria singolarità5. In un complesso gio-
co tra immedesimazione e trasfigurazione, la scrittrice italiana vedeva in quel mo-
mento riflettersi in lei quella doppia polarità, che ritrovava nella vita e nell’opera 
dell’intellettuale svedese. Giornalista affermata, sotto l’egida dell’Unione Femmini-
le, Sibilla Aleramo esplorava le paludi dell’Agro Pontino, dove si riversavano i 
“guitti”, analfabeti e malarici, emigrati dalle povere terre del Lazio, dell’Abruzzo e 
della Campania, e ridotti ad un sostanziale stato di schiavitù6. Nel 1904, infatti, a-
veva dato vita alle prime scuole festive per i contadini, insieme ad Angelo ed Anna 
Celli e al suo compagno Giovanni Cena, prestando pure opera di assistenza alle 
madri e ai bambini nell’ambulatorio del quartiere Testaccio7. In quel momento, 
l’azione in campo sociale le appariva la caratterizzazione più forte del femminismo 
italiano, di cui condivideva sorti e battaglie dal 1899, quando era entrata a farne 
parte8. 
Sempre dal suo articolo, apparso su Nuova antologia, apprendiamo che Ellen Key 
aveva abbandonato una carriera “facile e fortunata” nel giornalismo politico per dedi-
carsi allo studio dei “problemi intimi della vita, la famiglia legale o naturale, il fanciullo, 
l’amore”9. Rispetto alla precedente fase dell’emancipazionismo, Ellen Key era con-
sapevole della necessità di superare l’ottica rivendicazionista per affrontare una 
questione non solo politica, ma soprattutto di tipo esistenziale. Secondo lei occor-
reva porsi un problema più profondo, più interiore, in merito a quella differenza 
femminile che ogni donna poteva imprimere alla realtà partendo dal suo vissuto 
personale, e perciò non tanto concepibile in termini universali. Come dirà qualche 
anno dopo Sibilla Aleramo - ciascuna donna doveva “ad ogni questione e ad ogni occa-
                                                 
5 Sulla caratterizzazione dell’emancipazionismo femminile nel senso della “maternità sociale” si 
veda il volume a cura di A. Cagnolati, Maternità militanti. Impegno sociale tra educazione ed emancipa-
zione, Aracne, Roma 2010.   
 6 Da ricordare che nel marzo del 1909 Sibilla Aleramo tenne una conferenza presso 
l’Università popolare di Milano sul tema La vita nella campagna romana, il cui testo fu poi pubbli-
cato in Italia letteraria, 6, 3 maggio 1931. Riferimenti autobiografici su tale esperienza in: S. Ale-
ramo, Un amore insolito, Diario 1940-1944, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 249-252 e 337-338. Si 
veda inoltre: M. Sarfatti Grassini, Le scuole nell’Agro Romano, in La Voce, 34, 21 agosto 1913. Per 
approfondimenti si rimanda alle ricerche di Giovanna Alatri e in particolare al volume: G. Ala-
tri, Dal chinino all’alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche nella campagna romana, F.lli Palombi, Roma 
2000.  
7 Sull’ambulatorio del quartiere Testaccio: P. Guarnieri, Piccoli, poveri e malati. Gli ambulatori per 
l’infanzia a Roma nell’età liberale, in Italia contemporanea, 223, 2001, pp. 225-257.  
8 Nel 1899, dopo che si era trasferita con la famiglia a Milano, Aleramo diresse per alcuni mesi 
il periodico Italia femminile, fondato da Emilia Mariani, mentre nel 1902, contribuì alla nascita 
della sezione romana dell’Unione femminile. Sull’impegno femminista della scrittrice si veda: S. 
Aleramo, La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Editori Riuniti, Roma 
1978. 
9 Nemi, Ellen Key, cit., p. 512.  
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sione approfondire coraggiosamente il proprio mondo interiore e rivelarlo con genuina sincerità, per 
poi genuinamente vivere in accordo con se stessa”10.  
D’altra parte, l’affermazione che solo il sentimento amoroso potesse suggellare la 
sacralità di un’unione, nel rendere migliore non solo la vita di una coppia, ma an-
che quella dell’intero genere umano, avevano reso immediatamente Ellen Key un 
apostolo fra la gioventù svedese, non mancando però di suscitare invettive tra i 
perbenisti del tempo11. Un matrimonio consumato senza amore reciproco, e pure 
tenuto in vita senza amore, non era nobilitante né per l’uomo, né per la donna, e 
perciò - si chiedeva la scrittrice - quale beneficio ne avrebbero tratto i figli?12 Si 
trattava di un messaggio che non poteva lasciare indifferente Sibilla Aleramo che 
riportava la tesi centrale della Key, ovvero “che il fanciullo è lo scopo della vita degli esse-
ri. E il fanciullo deve essere il prodotto dell’amore, di un grande amore, per la ricerca del quale 
anche tutta la vita non deve sembrare troppo lunga”13. L’anno dopo la scrittrice italiana 
dedicherà una recensione al Secolo dei fanciulli sottolineando la portata innovativa del 
femminismo anticonformista della Key, che, alle soglie del nuovo secolo, intende-
va risvegliare la coscienza della “santità della generazione [la quale] farà dei nostri figli, 
della loro nascita, cura ed educazione il perno di ogni dovere sociale, intorno al quale si aggruppe-
ranno leggi, usi e costumi”14.  
 
Il dilemma della maternità 
La prospettiva della scrittrice svedese si mostrò particolarmente rilevante nei dibat-
titi del femminismo del tempo15. Il suo merito principale era quello di aver fatto 
                                                 
10 S. Aleramo, Appunti sulla psicologia femminile in Italia [1910], in Ead., La donna e il femminismo, 
cit., p. 158. 
11 La sua difesa della libertà dell’amore, che peraltro - puntualizzava - non era da confondere con 
l’amore libero, suscitò in Italia aspre polemiche. Egilberto Martire scrisse un ampio saggio per 
confutare le tesi divorziste della Key: E. Martire, La crisi dell’amore. Saggi intorno alla questione ses-
suale, Edizioni di Vita, Roma 1910, pp. 201-306. Scipio Sighele espresse invece un giudizio più 
lusinghiero: “Coloro che l’hanno combattuta come un’eretica pericolosa e che avrebbero volentieri fatto un auto 
da fé di tutti i suoi libri, non l’hanno interamente compresa, preferendo scandalizzarsi per certe sue frasi, piutto-
sto che cogliere il senso ideale e mistico che è diffuso in tutta l’opera sua”. S. Sigele, La donna e l’amore 
nell’opera di Ellen Key, Treves, Milano 1914, p. 14. 
12 E. Key, Lifslinjer I-III [1904], che comprende il saggio Amore e matrimonio, Bocca, Torino 
1909. 
13 Nemi, Ellen Key, cit., p. 513. 
14 Nemi, Il secolo dei fanciulli, Nuova Antologia, I giugno 1906, p. 548. A distanza di anni, Il secolo 
dei fanciulli verrà ancora ritenuto da S. Aleramo profondamente attuale, tanto da desiderare ve-
derlo “ristampato e diffuso tra le nuove generazioni”. S. Aleramo, Andando e stando [1921], Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 243. 
15 Per un’analisi della questione, affrontata dal femminismo tra la fine dell’Ottocento e gli anni 
Settanta: A. Taylor Allen, Feminism and Motherhood in Western Europe, 1870-1970, Palgrave Mac-
millan, New York 2005. 
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emergere quel nodo irrisolto della coscienza femminile, apparso sulla scena del 
mondo occidentale, con l’avvio della modernità, in merito alla possibilità di coniu-
gare insieme sfera pubblica e sfera privata, maternità e autonomia individuale. Al 
centro delle sue considerazioni si poneva quella lacerante dicotomia, che - osser-
vava – assilla soprattutto la coscienza delle donne migliori - quelle che sarebbero 
chiamate a rendere i più grandi servigi, - che si trovano in faccia al dilemma dei 
doveri della maternità della società e dei doveri materni privati, nello stesso modo 
come dovettero scegliere fra questi e lo sviluppo della propria forza individuale16.  
Rispetto alla mistica della maternità su cui indulgeva buona parte 
dell’emancipazionismo italiano, Ellen Key pur valorizzando il rapporto don-
na/maternità ne metteva dunque in luce gli aspetti problematici e ambivalenti. Dal 
canto suo, Sibilla Aleramo nel suo volume Una donna, uscito nel 1906, aveva con-
fessato la tragica dicotomia da lei vissuta tra il gioioso e spontaneo dono di sé e il 
sacrificio della propria individualità: nella dedizione materna stava tradendo la par-
te migliore di sé17, nel constatare che “in me la madre non si integrava con la donna”18. 
Dunque, la vicenda personale di quest’ultima diventava l’espressione di tale para-
digma: se la pienezza della vita richiedeva di non rinunciare allo sviluppo della 
propria personalità, i doveri di madre chiedevano una limitazione di quella stessa 
possibilità. 
Nel sentirsi in sintonia con le affermazioni della Key, la scrittrice italiana, 
nell’aprile del 1907, decise perciò di inviare una lettera all’intellettuale svedese:  
 
“Illustre Signora, sento che voi siete a Roma. Permettete anzitutto di dirvi la 
profonda ammirazione ch’io provo per l’autrice del Secolo dei fanciulli, per la 
donna che vive una vita di così alta bellezza in prò del suo paese e 
dell’umanità […] Io ho pubblicato quest’inverno un romanzo, Una donna, nel 
quale ho evocato una dolorosa esperienza, ed infuso tutta la mia anima. Credo 
che voi vi troverete d’accordo con lo spirito di quel libro. Ve lo offro: potrete 
trovar il tempo di darvi un’occhiata? […] Qui ha suscitato discussioni, pole-
miche, ed è stato assai travisato, in specie da parecchie femministe: perciò una 
vostra parola di comprensione mi sarebbe di indicibile conforto”19. 
 
Ellen Key le rispose immediatamente, dicendole che aveva sentito parlare del libro, 
in quanto “con interesse profondo io seguo tutte le questioni che lei tratta in questo libro e credo 
                                                 
16 E. Key, Amore e matrimonio, cit., p. 184. 
17 In merito al problema della scrittrice di far convivere insieme la “donna” e la “madre” si ve-
da: A. Bravo, Madri fra oppressione ed emancipazione, in Storia sociale delle donne nell’Italia contemporane-
a, a cura di Ead., M. Pelaja, A. Pescarolo, L. Scaraffia, Laterza, BARI 2001, p. 118.  
18 S. Aleramo, Una donna [1906], Feltrinelli, Milano 2005, p.68 
 19 Rina Faccio (alias Aleramo) a Ellen Key del 7 aprile 1907, consultata presso il Fondo Ellen 
Key, d’ora in poi F. E. K (Biblioteca Nazionale Reale di Stoccolma), in L 41:61. 
 6 
che noi avremo molte cose da trattare insieme”20. Le chiede inoltre di fissare un incontro, 
trovandosi in quel periodo nella capitale. Si instaurò così un intenso rapporto di 
amicizia tra le due donne, suggellato subito dopo dalla  significativa dedica posta 
dalla Key sulla copia del Secolo dei fanciulli, donata alla Aleramo: 
 
“Alla Sibilla, che ha saputo che noi possiamo lavorare per i nostri figli anche 
lottando per la nostra individualità e che nostra nuova nobiltà non è soltanto 
la maternità di un essere umano, ma la maternità della nuova umanità. Tua El-
len Key”21. 
 
Fu del resto Ellen Key a mettere in contatto Sibilla Aleramo con personaggi come 
Stefan Zweig22, Rainer Maria Rilke23, Massimo Gorki24, mentre la scrittrice italiana 
introdusse la svedese nel circuito delle femministe italiane25. 
 Il volume Una donna, alla sua uscita, non aveva mancato di suscitare dirompenti 
dibattiti e polemiche, soprattutto tra le emancipazioniste italiane, proprio in merito 
al dilemma della maternità. Da non dimenticare che a seguito del clamore suscitato 
dal libro venne promossa, nel 1908, da Rosalia Jacobsen, l’Inchiesta sulla donna e il 
problema dell’amore; vi parteciparono diverse femministe, tra cui si distinse Ellen 
Key, la quale dichiarò a chiare lettere che una donna non avrebbe potuto “mai as-
soggettare o annientare tutta la sua personalità, e contemporaneamente essere un valente membro 
della famiglia o della società nel senso più vasto della parola”26.  
                                                 
20 Ellen Key a Rina Faccio (alias Aleramo) 10 aprile.1907, Fondo Aleramo, Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma, 51/132 fasc. I, 53 (d’ora in poi F. A. F.I.G.). 
21 La copia del volume, da me consultata, è conservata presso F. A. F.I.G. (E. Key, Barnets ar-
hundrale [1900], Il secolo dei fanciulli, Bocca, Torino 1906).  
22 Scrive Aleramo a Key: “Cara Amica, ieri abbiamo avuto la visita di Stefan Zweig, interessante e simpa-
tico[…]. Abbiamo parlato tanto di te, cara, ed egli ci ha ripetuto che l’influenza esercitata dai tuoi libri in 
Germania e Austria è straordinaria: certo la mentalità di quei paesi è molto più preparata ad accogliere idee di 
vita che non lo sia la mentalità latina: ma speriamo che anche fra noi si produca un risveglio presto, e che tu 
possa contribuirvi. Sarà per te una grande gioia agire anche sulla tua Italia, non è vero?” (12 ottobre 1907, 
in L 41:61, F. E. K). 
23 Il poeta R. M. Rilke dedicò a Ellen Key, sua cara amica, Geschichten vom lieben Gott [1900], Sto-
rie del buon Dio, a cura di F. Ramondino, Editori Associati, Milano 1989.  
24 Riferimenti all’amicizia con Gorki nella lettera di Aleramo alla Key (12 gennaio 1908, in L. 41 
a:7, F. E.K).  
25 Da ricordare che l’elaborazione teorica della scrittrice svedese fu un punto di riferimento im-
portante per la riflessione del femminismo italiano di quegli anni, se pensiamo che la stessa Ma-
jno le assegnò la presidenza onoraria del Convegno organizzato dall’Unione Femminile a Mila-
no nel maggio del 1908. Cfr. T. Pironi, Femminismo ed educazione, cit. 
26 Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore, in Pagine libere, 21, 1 novembre 1908, p. 5. 
Sull’Inchiesta della Jacobsen si veda C. Cotti, Il femminismo come caso letterario. Un’inchiesta di inizio 
’900 su amore e sessualità, «Memoria», 2, ottobre 1981, pp. 112-118.  
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Si trattava di una posizione molto distante dal duro giudizio formulato dalla scrit-
trice cattolica Sofia Bisi Albini che, dalle colonne della sua rivista Vita femminile ita-
liana, nel settembre del 1907, aveva tacciato l’eroina del romanzo di “egoismo” e di 
“prepotente sensualità”27. D’altra parte, anche il fronte del femminismo laico non si 
era mostrato favorevolmente compatto in difesa di Una donna: se alcune, come 
Linda Malnati e Maria Montessori espressero un giudizio positivo e fecero pubbli-
cità al libro28, altre emancipazioniste storiche, tra cui Emilia Mariani ed Ersilia Ma-
jno, si erano mostrate alquanto critiche, perlomeno nei confronti della scelta 
dell’autrice-protagonista di rendere pubblico il suo dramma privato29.  Secondo lo-
ro, come ha scritto Emma Scaramuzza, il dominio dei sensi, l’abnegazione, la su-
blimazione della sofferenza erano quei saldi principi da tradurre in servizio, per re-
alizzare una riforma della società30. Non era invece così per Rina Faccio, alias Sibil-
la Aleramo che con il suo libro immetteva una rottura di tipo generazionale nel ri-
velare tutta se stessa di fronte al mondo intero. Ben presto, infatti, la scrittrice ita-
liana non si riconobbe più nei paradigmi obsoleti del cosiddetto femminismo so-
ciale, che nel suo totalizzante slancio missionario finiva, secondo lei, per sacrificare 
le ragioni dell’individualità, della singolarità femminile. 
Solo le nordiche Rosalia Jacobsen ed Ellen Key sembravano perciò aver compreso 
fino in fondo la scelta dell’autrice di Una donna di spezzare la “mostruosa catena” di 
mortificazione, di annientamento in nome del “sacrificio della maternità” che si perpe-
tuava da secoli di madre in figlia31.  
                                                 
27 S. Bisi Albini, A proposito di “Una donna”, Vita femminile italiana, 9, Settembre, 1907, p. 981. 
L’intervento della Bisi Albini fu oggetto di commenti nella corrispondenza epistolare tra Key e 
Aleramo, di cui riporto uno stralcio: “Hai visto il feroce articolo della Sig.ra Bisi in risposta a quello del-
la Jacobsen? La colpa è dell’educazione cattolica che insegna esser virtù il rassegnarsi al possesso sensuale del 
marito, e proibisce alla donna il desiderio della felicità. E così la signora Bisi accusa addirittura di sensualità la 
mia protagonista!!” (Sibilla Aleramo a Ellen Key, 25 settembre 1907, L 41: 61, FEK). Un’altra let-
tera fa pensare che sia stata Sibilla Aleramo a mettere in contatto Ellen Key con Sofia Bisi Al-
bini: “Ho mandato, appena ebbi la vostra cara lettera, il vostro indirizzo alla Bisi Albini, la quale deve avervi 
già scritto. Sono contenta ch’essa pubblicherà la vostra conferenza, perché potrò così leggerla” (S. Aleramo a 
Ellen Key, 13 luglio 1907, L 41.59, in FEK). 
28 In questa lettera Maria Montessori, oltre a dichiarare che farà pubblicità al libro, mostra di 
condividere il dramma della Aleramo. Le scrive infatti che a causa di impegni universitari non 
potranno incontrarsi presto, ma “col desiderio sono già stata tante, tante volte con Lei!” (M. Montesso-
ri a Rina Faccio, 2 novembre 1908, F. A., F I G, 313).  
29 Si veda al riguardo: A. Buttafuoco, Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Ead., M. 
Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 1988 (in 
particolare pp. 153-155); E. Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Ale-
ramo, Liguori, Napoli 2006, pp. 158-159.  
30 E. Scaramuzza, La santa e la spudorata…cit., pp. 105-108.  
 31 R. Jacobsen, La donna e il problema matrimoniale, in Vita femminile italiana, 7-8, luglio-agosto, 
1908, p.774. Su tale rivista, all’articolo della Jacobsen seguì quello già citato della Bisi Albini.   
 8 
In particolare, come si è accennato, era stata Ellen Key a centrare l’attenzione su 
quella tragica ambivalenza, immortalata dal teatro di Ibsen e che la stessa Aleramo 
stava vivendo in tutta la sua drammaticità32. La Key non risparmiava neppure ac-
cuse alle leggi e alla morale del tempo, ritenute estremamente punitive nei con-
fronti della condizione materna, nel costringere spesso una donna alla  “scelta fra la 
sua libertà e la sua dignità da una parte e i suoi figli dall’altra”33. Sulla base del codice vi-
gente (Pisanelli, 1865), infatti, la madre allevava figli che giuridicamente non le ap-
partenevano.  
 
Il legame madre/figlia: luci ed ombre di un rapporto controverso 
La corrispondenza epistolare tra Ellen Key e Sibilla Aleramo offre spunti significa-
tivi per focalizzare l’attenzione sul rapporto madre/figlia, nel considerare Una don-
na come un vero e proprio romanzo di autoformazione: qui la memoria 
dell’infanzia con la sua rete di relazioni familiari si rivelava per la protagonista il 
nucleo generatore dell’identità della futura donna.  
Era stata proprio l’intellettuale svedese a mettere in luce una chiave di lettura che - 
lamentava la Aleramo - era passata del tutto inosservata da parte del pubblico, ov-
vero il rifiuto della protagonista di diventare come la madre. Infatti, dopo aver 
terminato la lettura del romanzo, Ellen Key espresse all’amica alcune perplessità in 
merito all’ultima parte del libro, trovandola “non all’altezza delle altre due precedenti”: 
 
“In questa terza parte tutto precipita. Il diritto di lasciare un figlio per salvare 
te stessa mi pare chiaro e ben fondato soltanto su delle ragioni fortissime […]. 
Sia di tentare tutto il possibile prima della fuga, motivo questo - che andava 
maggiormente esplicitato, come pure il presentimento cupo, mistico, della 
donna di diventare come la mamma: senza forza, senza volontà, senz’anima! 
Questo presentimento non ha l’importanza necessaria nel libro. Soltanto di-
pingendo questo sentimento con forza, la fuga sarà psicologicamente vera 
[…]. spinta da questa angoscia di salvare l’anima sua quando era ancora in 
tempo!!”34 
 
La conseguente risposta della Aleramo confermava la tesi formulata dalla Key, che 
aveva colto  nell’estrema decisione della protagonista il rifiuto di attuare ogni sorta 
di identificazione con la figura materna: 
 
                                                 
32 S. Aleramo, Una donna, Sten, Torino 1907.  
33 E. Key, La maternità e la società. Conferenza tenuta dalla scrittrice svedese a Milano e a Torino, 
rispettivamente il 27 e il 28 maggio 1907, pubblicata in Vita femminile italiana, luglio-agosto 
1907, p. 735. 
34 Lettera di E. Key, 25 luglio 1907, in F. A., F. I. G. 51/132.  
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“Così il presentimento mistico, come tu dici benissimo, che fu davvero la spinta 
suprema all’atto di liberazione, io credevo che percorresse intero il libro, seb-
bene non vi accenni mai a lungo e di proposito: mi pareva che l’ombra cupa 
della follia materna dovesse esser sempre presente allo spirito del lettore e che 
nell’ultima parte tutti dovessero sentirne l’oppressione tragica…Ed ho visto 
invece che moltissimi non l’hanno neppure avvertita […]. E’ una cosa terribile 
cambiar in parola la luce di verità che splende silenziosa dentro di noi! [...] E che 
tu caro grande spirito, conoscendomi attraverso il mio strazio e il mio sforzo, 
possa ora amarmi, ecco una consolazione profonda […] che vorrei potesse un 
giorno essere provata, sotto altre forme, da mio figlio!”35. 
 
In una successiva lettera del 19 marzo 1908, l’autrice scandinava ricordava 
all’amica altri casi analoghi al suo, come quello di Linda Murri, dopo averne letto le 
toccanti Memorie36. Anche la figlia del noto scienziato aveva profondamente soffer-
to per la mancanza di un rapporto positivo con la madre, figura assente, malata di 
nervi, totalmente passiva e incapace di reggere il confronto con la figura forte e 
dominante del marito37. 
Sibilla Aleramo non aveva del resto mai esitato a domandarsi il perché 
dell’indifferenza provata nei confronti della madre, dilaniata da un senso di impo-
tenza e insieme di rimorso: “Sentivo di non aver mai contribuito a far felice mia madre”38. 
Aveva cercato di trovare le motivazioni che l’avevano condotta alla pazzia:  
 
“Era passata nella vita incompresa da tutti:  intelligente, romantica ma senza 
volontà: Povera, povera anima! Non le erano valse la bellezza, la bontà, 
l’intelligenza. La vita le aveva chiesto della forza: non l’aveva. Amare, sacrifi-
carsi, soccombere! Questo il destino suo e forse di tutte le donne?”39.  
 
Ellen Key individuava perciò il filo conduttore di Una donna nel rifiuto della prota-
gonista di impazzire come la madre, peraltro definita continuamente nel romanzo 
la “sventurata”, “l’infelice”. Aveva cercato di attuare fino in fondo la sua scelta di 
spezzare la «mostruosa catena» di mortificazione, di annientamento, in nome del 
“sacrificio della maternità” che si perpetuava da secoli di madre in figlia. Da qui la ne-
gazione che il sentimento materno dovesse poggiare su quel “senso di colpa che si 
                                                 
35 Lettera di R. Faccio (S. Aleramo), 28 luglio 1907, in F. E. K., L. 41: 61. 
36 Lettera di E. Key, 19 marzo 1908, F. A., F.I.G. 51/132.  
37 L. Murri, Memorie, Roux e Viarengo, Roma-Torino 1905.  
38 S. Aleramo, Una donna, cit., p. 126. 
39 Ibidem, p. 128. 
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tramanda di madre in figlia”, secondo un’etica del sacrificio che si esplica nella vitti-
mizzazione40.  
Sibilla Aleramo giustificava insomma la scelta di ribellarsi all’esclusività dell’amore 
materno per interrompere quella catena del sacrificio, che provocava nei figli un 
distruttivo senso di colpa: quando il figlio saprà che la madre non si è sacrificata 
per lui sarà a suo volta intrepido, non troncherà la sua esistenza miseramente per 
una falsa concezione del dovere dei genitori verso i generati41. Solo in seguito al 
riscatto con la fuga, era avvenuto il recupero della figura materna; la decisione di 
abbandonare il tetto coniugale aveva trovato la spinta decisiva nella casuale scoper-
ta di una lettera in cui la madre, in anni ormai lontani, aveva paventato gli stessi 
propositi. La scrittrice riscopriva così l’ambivalenza, la lotta incessante nel suo a-
nimo tra la figura materna e quella paterna: 
 
“Lotta, travaglio, che m’han modellata come farebbe un pollice gigantesco ra-
pito ora in estasi ora in furore […]. A mia madre non chiedevo spiegazioni; 
non avevo con lei effusioni confidenziali; la mia incipiente vita spirituale era 
interamente polarizzata verso mio padre. E tuttavia mi veniva da lei, che 
m’aveva generata, quella pavida sensibilità tutta femminea […] 
quell’inclinazione al sogno, alla chimera al mito, quel segreto anelito a 
quell’istinto profondo di dedizione […] un fremente embrione della donna 
che sono stata e che ancora sono: innamorata di un ideale immagine virile, te-
sa a un perpetuo rendermene degna fino a rasentare pazzia e morte”42.    
 
Come dichiarava ancora la scrittrice, la sua si rivelava essere un’identità irrisolta, 
continuamente sospesa in una perenne lotta tra “martirio” ed “eroismo”, ovvero 
tra le opposte personalità dei suoi genitori: 
 
“Chi mi ha fatto così forte? Per tanto tempo ho creduto che fosse un miraco-
lo: sapevo di avere in me elementi in guerra, la soavità di mia madre e la vio-
lenza di mio padre, la timorosa melanconia dell’una e la ribelle baldanza 
dell’altro, il desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello di agire 
in mezzo al mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in opposizione 
perpetua. I miei genitori errarono unendosi, mi dicevo: è nella diversità delle 
loro tempre la causa del male che porto dentro di me senza riparo”43. 
                                                 
40 Sul mito della “mamma-pellicano” si veda A. Bravo, Madri fra oppressione ed emancipazione, cit., 
p. 79.  
41 La scrittrice affermava di conseguenza: “Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile 
e più bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, ri-
nunziamo ad essere noi stessi”. S. Aleramo, Una donna, cit., p. 194. 
42 S. Aleramo, Un amore insolito, cit., p. 44.  
43 S. Aleramo, Il passaggio, Firenze, Bemporad, 1921, p. 6. Questo aspetto della personalità della 
scrittrice è rilevato anche da L. Melandri, Un pudore selvaggio, una selvaggia nudità, in Sibilla Alera-
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A proposito della narrativa femminile realista - ha osservato Marianne Hirsch - la 
rottura del legame madre/figlia, insieme alla soppressione della genealogia femmi-
nile, rappresentata simbolicamente da madri assenti o morte o pazze, con la con-
seguente idealizzazione del padre o di altre figure maschili, si rivela il percorso em-
blematico per la realizzazione di un nuovo modello di donna44. 
In una stagione più recente Simone De Beauvoir confesserà: “era accaduto che molto 
presto nella vita avevo accettato tutti i valori maschili e mi ci conformavo”45. E del resto, il 
percorso esistenziale dell’autrice-protagonista di Una donna pare riemergere nelle 
pagine conclusive del Secondo sesso: 
 
“Tutta l’educazione della donna congiura per sbarrarle la strada della ribellio-
ne, dell’avventura […]. E così si educa la donna, senza mai insegnarle la ne-
cessità di assumere essa stessa la propria esistenza”46. 
 
Proprio nel conflitto tra datità e possibilità - ci ricorda ancora Simone de Beauvoir - 
l’unica scelta possibile per uscire dalla dipendenza è somigliare soltanto a se stesse.  
 
                
 
                                                                                                                            
mo, Coscienza e scrittura, a cura di F. Contorbia, L. Melandri, A. Morino, Feltrinelli, Milano 1986, 
p. 47.  
44 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, Indianapolis, Indiana University Press, 1989; si veda an-
che: C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 
2007 (soprattutto pp.138-139); L. Derossi, Padre e figlia e il ritorno della madre. Storie di vita e narra-
tiva femminile, in Padre e figlia, a cura di L. Accati, M. Cattaruzza, M. Verzar Bass, Rosemberg & 
Sellier, Torino 1994, pp. 271-283.  
45 S. de Beauvoir, Quando tutte le donne del mondo, a cura di C. Francis, F. Gontier, Einaudi, Tori-
no 2006, p.149-150. 
46  S. de Beauvoir, II secondo sesso [1949], con prefazione di J. Kristeva, Il Saggiatore, Milano 
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